玄武本來不是人形大神？祂究竟怎麼變成今天的玄天上帝？
一、玄天上帝一開始就是今天這尊披髮仗劍的大神嗎？ 如果今天走進玄天上帝廟。 我們看到的形象通常非常鮮明。 披著長髮。 手持寶劍。 赤足而坐，或者威立壇前。 腳下還踏著龜蛇。 所以很多人很自然會認為： 玄天上帝從很早以前，大概就是這個樣子。 甚至會直接把玄天上帝、真武大帝、玄武，全部看成同一尊神，只是不同時代換了名字。 但如果把歷史往前翻，事情其實沒有這麼簡單。 因為今天我們熟悉的玄天上帝，並不是一開始就以完整的人格神形象出現。 祂更早的一層背景，是： 玄武。 而最早的玄武，首先不是一位披髮仗劍的帝君。 它是中國古代天文、方位與宇宙秩序裡的一套北方象徵。 東方青龍。 西方白虎。 南方朱雀。 北方玄武。 戰國以後，二十八宿逐漸被分入東、南、西、北四方，每方七宿，北方七宿所對應的，就是玄武。 所以要理解玄天上帝怎麼形成，第一步不能直接從武當山開始。 也不能直接從真武大帝開始。 得先回到那個還沒有今天玄天上帝形象的年代。 那個時候，人們首先看到的是： 北方。 星宿。 方位。 四時。 以及一套把天地秩序分成東南西北的古老宇宙觀。 玄武，就是從這套觀念裡走出來的。 所以這裡先把第一件事情分清楚。 玄武最早是一種北方星象與方位象徵。 真武與後來的玄天上帝，則是在這個古老背景上，經過長時間人格化、神格化之後形成的尊神。 兩者有非常深的關係。 但不能簡單說： 玄武從一開始就是今天的玄天上帝，只是後來換成人形。 因為中間其實經過了很長的一段歷史。 而這段歷史裡，第一個問題就是： 玄武為什麼偏偏跟龜蛇連在一起？ 二、玄武原本到底是什麼？為什麼偏偏是龜蛇？ 玄武最讓人印象深刻的，就是龜蛇。 一隻龜。 一條蛇。 彼此相纏。 這個畫面後來幾乎成了玄天上帝最重要的辨識標誌之一。 但在早期四象系統裡，玄武最重要的意義，首先不是一段神仙故事。 而是： 北方。 古人觀察天象，把天空劃分成不同區域。 東方青龍。 南方朱雀。 西方白虎。 北方玄武。 四象又分別統攝二十八宿中的七宿。 而玄武所對應的，就是北方七宿。 後來隨著五行、四時等觀念整合，北方又進一步跟冬季、水等象徵連在一起。 至於龜蛇形象到底為什麼形成，歷來其實有不同解釋。 這裡沒有必要硬說： 一定是因為龜代表長壽。 蛇又代表某一種生命循環。 真正可以確定的是： 到了漢代，龜蛇已經成為北方玄武非常重要的圖像。 漢代以後的文獻與圖像材料，也把玄武與北...
